家里只有两个单身汉,我和儿子。每天早上,我先把儿子送到学校,再去公司上班,他总是站在校门口,冲我高高地挥起小手,“海马爸爸。再见!”不知从哪天起,儿子给我起了个号外“海马爸爸”。小家伙才九岁,却人小鬼大,也不知他葫芦卖的什么药。
两年前,前妻搬出去的那天,儿子站在门口,一言不发,眼眶里蓄满了泪水。“砰:地一声,门关住了,儿子仰起小脑袋问我,爸爸,妈妈什么时候回来呀?我一把抱起儿子,四目相对,意不知该如何解释。有些事情,儿子还无法明白,但他终于知道,妈妈这一走,再也不会回来了。
从这天起,我开始给儿子当妈妈。我首先跟他约法三章:不准把钥匙挂在脖子上,否则别人一看就知道家里没有大人;不许单独过马路,如果旁边没有警察,就找爷爷、奶奶带你过马路;万一不小心走丢了,你千万不能乱跑,要在原地等待,爸爸一定会回来找你的。
儿子挺聪明,前两条都做到了。星期天,我带他去公园,趁他不注意,我故意闪进角落里,偷偷地观察。没想到,他发现老爸不见了,在原地转了几圈,竟然自作主张,原路回家。我偷偷地跟在后面,回家把他狠狠地训斥了一顿。
儿子两天没有理我,但他确记住了,走丢了不能乱跑。两个月后,我和同事各自带着儿子爬山,走到半路,突然发现两个孩子不见了,同事急得要命,惊慌人措。我说,别怕,丢不了,咱们顺着原路回去找,肯定能找到。十几分钟后,果然发现儿子老远看见我,扑上来吊在我的脖子上,满脸兴奋,海马爸爸,我知道你会来的。
给儿子当了两年妈妈,每天除了上班,洗衣、做饭、拖地、送儿子上学、检查作业等等,都成了我分内的工作,儿子越来越怕我,稚嫩的小脸上,时常写着与年龄不符的忧伤。我知道,自己不是个好爸爸,欠儿子太多。可是,我只能以加倍的严厉作为补偿,单亲家庭最容易出现问题少年。那天儿子放学没有准时回家,被我狠揍了一顿,他哇哇大哭,终于说出,“你是坏爸爸!”后来儿子给我起外号,不知是不是出于报复。
那天下午,我刚进家门,便一头倒在床上。儿子放学回家,见我躺在床上,大吃一惊,海马爸爸怎么了?我说,爸爸可能感冒了,有点儿发烧,休息一下就会好的。他像个大人,伸出手往我脑门上一搭,转身却跑了。我心里顿时掠过一丝悲凉,臭小子,老爸都病成这样了,你怎么能扔下不管:厨房里传来叮叮当当地响声,估计他是解决自己的晚饭去了。
过了一会儿,儿子竟端出一盘西瓜,“海马爸爸,吃西瓜。”我的眼泪差点儿淌下来,“好儿子,你自己吃吧,爸爸没胃口,吃不下。”“不行,一定得吃!”他不管三七二十一,用牙签叉起一片西瓜,硬往我的嘴里塞。直到一盘西瓜全塞进我的肚子里,他像完成了一项重要任务,小脸蛋上颇有几分得意之色。心情大好,病已去了大半,第二天,我又成了生龙活虎的“海马爸爸”。
终于忍不住好奇,我故意板起脸问儿子:老实交代,为什么给爸爸起外号,“海马爸爸”到底什么意思?他躲躲闪闪,不肯回答。他越是不肯说,越发激起了我的好奇心,上网搜索,输入“海马爸爸”四个字,答案立现:
“海马是一种海水鱼类。在海马家庭里,抚育后代的任务并不是由海马妈妈完成,而是由海马爸爸代劳。海马爸爸腹部有个育儿袋,就像袋鼠妈妈的育儿袋一样,海马妈妈会把卵产在海马爸爸的育儿袋里,经过四到六周的辛苦怀胎后,海马爸爸才能把宝宝孵出来。小海马和爸爸寸步不离,一旦遇到危险,又会钻回爸爸的育儿袋。直到小海马有足够的能力保护自己,才会离开爸爸的育儿袋,海马爸爸是世界上最伟大的父亲!”
我呆呆地盯着显示器,视线渐渐模糊,一滴泪,落在键盘上。