其实就一句话-- 生活充满了障碍,这太他妈有趣了! 这是小波所有作品的基本思路。小波本人对小说创作的看法一直是--纯粹的对无聊的抗争。他自己也经常这么说(虽然这有一些回避责任的嫌疑)。这种心态在他大部分作品中都体现的非常明显。
我是非常喜欢并且崇拜小波,对其作品的似是而非的所谓-解读或分析 都让我十分反感。当然,人家既然解释的如此像模像样。。我们也不好说些什么。
抓住时间的稻草。
陈清扬说她像苏格拉底,对一切一无所知。用书中的话来说:“她是如此无知,所以她无罪。一切法律书上都是这么写的。”人类制定的法律,总要人类来遵守,即使一无所知也不能违反(自然法学派有另外的观点)。不但法律不是这样说的,苏格拉底也不是这样说的,他认为恶行因为无知。哲学在当下成为非常无聊的事业,人类两千多年来的唯一哲学成就只是证明当下的哲学整个错误,以至于现在说起哲学都要重返古希腊。苏格拉底说:“我知道自己几乎一无所知,对这一点也几乎不知道”,别人虽然和他一样无知,却不知道自己无知。哲学问题让人头大,陈清扬提到了无知,我也要硬着头皮说一下。我认为活不下去的时候争取让自己无所不知,活得下去以后,尽可以一无所知。
《黄金时代》呈现了思维的变幻莫测,我们所看到的全部是王二回忆的自述。九四年在大陆出版的的《黄金时代》在结构上向新小说派西蒙的《弗兰德公路》致敬,虽然单薄了许多。拥有复杂技术的《黄金时代》被误读并不出人意外,这正是《黄金时代》的成功,超前于时代。
1. 王二当年的看法被回忆。
2. 写交待材料和陈清扬一起回忆。那时看法被回忆。
3. 王二以后的回忆。
4. 王二对陈清扬各种时候对同一件事情所表达的看法,在不同时期反复理解以后呈现的破碎回忆。
5. 王二以后看交代材料被唤醒的回忆。
6. 王二将当年交代材料给写小说的朋友看,已经将所有回忆整理了一次。
7. 见面以后两个人的共同回忆与对各自回忆的纠正。陈清扬同样经历以上六个回忆,最终由王二说出来。
8. 王二在自述的时候综合了以上各个时期的回忆,并且加入现在的看法将故事理顺。可以确认的回忆保留,不能确认的回忆使用破碎的细节拼接,不能回忆的使用现在的看法加以弥补。
王小波以梦为马,自由驰骋在男人与女人的梦中。《黄金时代》呈现了种种观点差别。
1. 作为作者的王小波不受限制,但是观点表达受文本本身限制。
2. 王二是王二,王小波是王小波。王二自述文本被爱情限制。
3. 眼睛看不到眼睛,王二看不到作为真相的自己。但是在表述的时候,王二已经明白一切真相了。至于王二理解的真相是否正确,衮衮诸公仁智并见了。
4. 王二的眼里只有陈清扬。文本表述的是陈清扬的一切,而不是王二的一切。
5. 陈清扬眼里的王二被王二较少失真地表述,但是加入了王二的适当修正。
6. 陈清扬认识到的自己,王二能理解的用王二语言表述,理解模糊的被较少失真的表述。
7. 最后见面的一切被完整记录,基本是王二在自述时保有的观点。
8. 文本完整表达了王二的爱。当我们真正理解了王二表述的时候,便看到了王二的眼睛与王二所看到的一切。
王二是一个活得下去的无知者,“我记得那些日子里……似乎什么也没做。我觉得什么都与我无关。”王二明白:“实际上我什么都不能证明,除了那些不需证明的东西。”想来王二没有那么多知识,没有提到加谬的《局外人》。其实我不能说王二是局外人,因为人们转眼间传说王二和陈清扬搞破鞋,王二需要给陈清扬“清白无辜的证明”。王二是否曾经是局外人,王小波语焉不详,成为无法考证的事情了。
可以考证的是这事,陈清扬和王二讨论她是否是破鞋的问题,王二就从“什么都与我无关”变成和破鞋事件相关的人了。王二明明知道“别人没有义务先弄明白你是否偷汉再决定是否管你叫破鞋。你倒有义务叫别人无法叫你破鞋。”竟然真去证明了。我的意思是说王二证明了什么根本不重要,存在证明本身是荒谬的。据此我认为王二在有意识行动以后,一定不再是局外人了。无目的做事什么都不能证明,有意识做事的“有意识”是证明本身,事情倒是无关紧要的,比如破鞋问题。这是破鞋悖论:破鞋制造了一切,摧毁了所制造的一切,并最终摧毁自身。
王二不像别的男人找她看病实际是看破鞋,也许能让她生出希望来。陈清扬还是失望了,不管说什么她都是别人眼里的破鞋,王二和他们一样。陈清扬第二次找到王二要求证明他们之间清白无辜,王二地看法非常直接:“我说她竟敢觉得自己清白无辜,这本身就是最大的罪孽。”所以“一本正经地向她建议举行一次性交。”王二决定在生日那天勾引陈清扬,如阿Q一样大喊一声:“吴妈,我想和你睡觉”显然行不通,以“义气”为由将“伟大友谊奉献给陈清扬”顺理成章。陈清扬同意了,“要以更伟大的友谊还报我,哪怕我是个卑鄙小人也不背叛。”流氓自此诞生。
《黄金时代》没有提到爱情两个字,以至于让我说陈清扬与王二之间的故事叫爱情令人起疑。男人女人在一起友谊无数,就是爱情,至于是真爱情还是假爱情,再说罢。为爱情寻找理由,自然逃不脱破鞋悖论。陈清扬与王二发生故事确实有原因,原因不能当作理由,爱情要是有理由也就不是爱情了,有如王二为陈清扬证明清白就让陈清扬成为真正的破鞋。这又说明在我认为《黄金时代》写得是爱情的时候,爱情已经发生了。胡说八道学起来总是很容易的,做一个混蛋也有混蛋的快乐,甚至于这种快乐比胡说八道本身还要快乐。
举重若轻的王小波黑色幽默地写着:“其实伟大友谊不真也不假,就如世上一切东西一样,你信它是真,它就真下去;你疑它是假,它就是假的。我的话也半真不假。但是我随时准备兑现我的话,哪怕天崩地裂也不退却。就因为这种态度,别人都不相信我。”陈清扬虽然怀疑王二的伟大友谊,却不得不相信王二,因为“所有的人都说她是破鞋,因此所有的人都是敌人。而我可能不是敌人。她不愿错过机会,让我也变成敌人。”陈清扬就这样被王二当成了朋友。
王二在第一次友谊以后才搞明白:“她来找我就是真正的破鞋行径。”
实际是让我们珍惜时间。