13年前哥哥张国荣因抑郁一跃而下,今天乔任梁也因抑郁而亡。年轻的生命却在最美好的年纪凋零。生不容易,生活更不容易,但能来这一遭未尝不是一种珍贵。唯愿你我在世界的角落,各自安好。
1.
我第一次有轻生的念头,是在高考分数公布的时候。
离重点线大概10分,理综不及格,读的是重点班,就那么几个人没考上一本,我是其中一个。
一时之间,我的情绪低落到极点,觉得周围所有人都不理解自己,最好的几个朋友都在庆祝,出于礼貌的安慰,却像是打在我脸上的一记记耳光。
我不敢待在家里,每天早上六点多就起床出门跑步,晚上深夜了才回到自己的房间。
我在17岁,仿佛一眼望穿了整个人生。我的未来,似乎已经注定了平平庸庸,工作、结婚、生子,走回了父辈的轨迹。想到这一切,我就觉得人生没有意思,一点意思都没有。
我掩藏得很好,并没有表现出一点消极,所有难过痛苦一个人忍着,从未对谁诉说。其实,也是没有人可以说了。
我想过,从高空坠落是什么感觉,被河水吞没又是什么感觉?我怕痛,承受不了死亡过程的苦。我才17岁,还想赌一把,想看看自己长大以后,会是什么样子。
我不断操控着自己,进行着一场人生游戏。
没有盖世英雄来带我打完副本,也没有什么技能法术为我加持。我能一步一步,依靠物理格挡,努力把自己塑造成一个像样的角色。
2.
我与自己定下“长大再死”的约定,只不过是害怕死亡一瞬间的疼痛,所作出的孩子气的举动。
我只是觉得,这么轻易就死了,未免也便宜了曾经想要毁掉我生活的人,我凭什么,这么脆弱,这么low。我要好好活着,每天都要努力充实自己,自己失去的,怎么也得亲手拿回来。
我想得透彻,身体不过是一副躯壳而已,所有的疼痛它替你担着,再难过也不过是死一次,还能怎么样呢?
我仍然抱着一丝希望,期待着自己能在岁月的洗练里变得周密和坚强,让我能坦然面对生命里的遗憾,多年后提起时可以云淡风轻。
我期待着能够赡养父母,接纳过去那些无比迷茫和痛苦的回忆,以及时时刻刻担心自己会被训斥时的胆战心惊。
我期待着自己对于写作的小小心愿能够实现,能因为写作得到他人的肯定,那会是比考上重点更令人开心的一件事。
3.
后来,我被调剂到一所刚创办没多久的二本院校,大学生活果然没让我失望,我过得糟糕透了。
就算我逃课、喝酒、赌博、撸片、看各种课外书籍,依旧拿到了奖学金,身边的人,根本没有一个在学习。
大学生活给我的一抹亮色,是我喜欢的女孩,一直都在我身边,彼此暧昧着,一晃就是两年。
可是她突然有了男朋友,而且是我最好的兄弟,我彻底崩盘了,一下子失去了两个人。
在那之前的一两个月里,我们的关系其实已经更近一步了,只是我仍然像过去一样,没有任何行动,只是在等着,等待着最好的,最适合在一起的契机。小心翼翼地等了很久,她选择了别人。
班级第一次游玩,有一个环节是班对告白,我眼睁睁看着他亲吻了她。晚上聚会,他们一起给我敬酒,她说了一句:“谢谢你喜欢我这么久,希望你也早点找到属于你的幸福。”
我把自己灌醉,第一次抽烟,一根接一根,很快就抽完了一包。
回到宿舍后,我开始发烧,全身虚脱乏力。一开始只是不想吃东西,靠喝水来填肚子。第二天开始难受,舍友摸摸脑袋,说没有发烧。
于是就这样又拖了两天,期末划重点的课也没去,在宿舍躺着。第四天的时候,感觉身体已经很热了,强撑着去了学校旁边的小诊所,拿听诊器听了一下,说急性肠胃炎,开了一包药。
我吃了两天药,实在受不了了,去医务室量体温,高烧42度,严重脱水。于是立刻输液,半夜醒来开始胡思乱想,全身冒冷汗。
强撑着考完期末考,急急忙忙赶回家,希望可以暂时逃离一切。
4.
适逢家里修建新房,我没说自己怎么了,父母也没有觉得我有什么异样,尽管我每餐吃得都很少。
每天,我都要和家人一起干很重的活,挖基脚、搬砖、支木、平顶,强撑着过了十多天,终于倒下了。
父亲直骂我娇气,读书连本都丢了,希望我要死死远点,养了这么个没用的儿子,碍眼。
我心中憋着怨气,休息半天后继续干活。再次晕倒又醒了,已经被送到了医院。
住院的半个月里,父母忙着修房子,姐姐们也跟着干活,我的身边一个陪护的人都没有,奶奶偶尔去送一下饭。
我每天看着点滴瓶里的液体一滴一滴往下掉,真正体会到度日如年的感觉。
西医无效,改为中医,然后我又吃了一个多星期的中药,一日三次。本来想倒掉,又想良药苦口,只得捏紧鼻子硬着头皮喝掉。得病和治病所遭受的罪,都是一样的。
顽固的病就像顽固的我,中医也无效,家人也没什么耐心了,我只得装着已经好了,可是不争气的身体却几度晕厥,病急乱投医的情况下又进行针灸治疗。
针灸更是折磨,腹部扎满针眼,扎一次,肉皮要疼上一两天。皮不疼了,又得进行下一次扎针。
5.
我带了几包中药回学校,其实根本没地方熬,索性就丢了。
我一天只敢吃一顿饭,只能吃很少的量。看到喜欢的人和自己的兄弟走在一起,胃就会绞痛,连着心脏,连着手指甲。
除了吃不下饭,我开始失眠,每晚挣扎到凌晨四五点才能勉强入睡,第二天室友只要有一点响动,又会被吵醒。白天的时候无精打采,会产生幻觉。
如此往复,半个学期过去了,我再次萌生死了一了百了的念头。
死亡像一条锁链把我往深渊里拽,有很多个深夜醒了,想直接从阳台跳下去;走在人群里莫名的感觉孤独到撕心裂肺;走在太阳下感觉不到一点点温暖,就那样被冻在原地,全身冰冷,面色发白。
没有人关心我,室友打游戏的打游戏,做兼职的做兼职,谈恋爱的谈恋爱。父母忙着建新房,打电话也最多问问钱还够用不,家里已经拿不出钱了,不该花的钱别乱花。至于我喜欢的姑娘,大概我死了也不会多看一眼吧。
最终,我之所以没有走出那一步,是因为一个外校的女生在周末跑到我们学校,从我们上课的7楼教室跳了下去。
我赶到现场,只见她血肉模糊,脑浆溅得遍地都是,我怕了,腿都是软的。
而她的母亲,嚎啕大哭,遍地打滚,我想起我的母亲和奶奶,突然就不敢死了。
我已经确定,我无法得到自己想要的东西,但挺过那一关以后,我开始觉得,我能失去更多了。
6.
想起之前看过的一部电影《绷带俱乐部》,影片的几位主人公身心都遭受过沉重的创伤,这些创伤对他们的心灵造成极大冲击。
女主阿笑利用男主迪诺教给她的“绷带治愈法”抚平了内心的伤口,接着又用同样的方法安抚好她的好朋友们。
自此,几人建立起“绷带俱乐部”,为所有伤痛的人进行治愈。故事很假,蕴含的大道理也被很多人嗤之以鼻。但是那些道理,却也正是被很多人丢弃的执念。
如果有一种死法可以不连累别人,我早就死了,可是我还有家人,不忍心让白发人送黑发人。虽然一直被呵斥被责骂,但是我死了,他们一定会很伤心。
我丢掉了人类最原始的欲望,不吃饭不喝水不出门,一个人跑到宿舍楼的顶层,每天至少有两次想下去的想法,可是我又不想死得那么难看。
这么多年来,我虽然不算特别努力,可是也并不堕落。如果我死了,之前的努力统统都白瞎。早知如此,就应该一开始就抽烟、喝酒、打架、上网、谈恋爱,做最叛逆的事情,死了大概也没什么遗憾。
我把放在柜子里的衣服翻出来,洗了又洗,还是穿完再死;我答应拿到奖学金就给奶奶买一部手机,还是买完再死;我都还没谈过恋爱,还是个纯情的少年,还是爱过后再死。
我给自己列了这么多理由,告诉自己不要死,或许只是因为找不到一种方式,可以不伤害家人。
7.
海子有一句诗是这样写的:
你来人间一趟,你要看看太阳,和你的心上人,一起走在街上。
我失去了我的心上人,处在黑暗里。室友们鼾声如雷的时候,我就坐在窗台上,两只脚搭在外面,晃晃悠悠。
我不是为了跳楼,而是幻想着在另一个平行世界里,我的生命就在那一刻终结,我要在这个世界里,完成另外一个平行运动。
在我人生最灰暗的那段日子里,我还too young,sometimes naive,我通过写作,一个字一个字把自己从黑暗里救了回来。我相信自己永远可以触底反弹,哪怕似乎一切都已经山穷水尽。
你来人间走一趟,还请务必珍爱你的生命。不要让道德、家庭、大义挟持你去生,也不要让社会、生计、孤独压迫你去死。
来都来了,就再忍一忍吧。直到有一天,你终于可以笑着对自己说“好啦,就这样吧”,然后安心地躺下休息。
我一直如此强大地活着,是因为我知道在这在薄凉的人世间,除了死,再也没有什么大事。