《夏日庭院》的摘抄

焰火是六连发的。每一朵烟花啪地绽放在夜空中，火星像水滴似的慢慢落下来，紧接着另一朵烟花又开放了。这朵烟花还未完全消失在黑暗中，新的烟花又绽放开来。我目不转睛地凝视着烟花起起落落的过程，连它们凋零的最后一刹那都舍不得错过。

—— 汤本香树实《夏日庭院》

忽然间，我想起山下磨刀时的双手，想起他一笑就眯成一条缝的眼睛，想起他满头大汗跑在最后时那左摇右摆的独特跑姿，想起他系着围裙在鱼店里帮忙时说“欢迎光临”的样子。我终于意识到，所谓死，就是一切都将在我眼前消失，而且以后再也见不到了。我再也见不到山下了吗？可现在是夏天，我还活得好好的，世界仿佛什么也没有发生过，依旧照常运转。这让我觉得可怕。

—— 汤本香树实《夏日庭院》

没想到他们心中埋藏了如此多的回忆，让我十分惊讶。人上了年纪，说不定是一件很快乐的事。因为年纪越大，回忆也就越多。即使有一天这个人消失了，他的回忆也会弥漫在空气中，溶化到雨中，渗透到泥土里……如果回忆可以生生不息，那么它会飘散到任何地方，也许还会悄悄潜入另一个人的心扉。有时候，明明是第一次去某个地方，却有一种似曾相识的感觉，恐怕这就是很久以前某个人的回忆在跟我们开玩笑吧。

—— 汤本香树实《夏日庭院》

黑暗中，有些黄色的光点忽明忽灭。过了一会儿，黄色的光点变成了一片开满黄花的原野，我的身体飘起来，仿佛化身为一只小鸟，在天空中俯瞰这片原野。不对，我搞错了，其实那是火焰。黄色的花朵变成了一簇簇小火苗，熊熊燃烧起来，周围化作一片火海。有个人站在那里，脚下已被火焰吞没，他正向我挥手。这到底是谁呢？画面突然中断。我难受得再也憋不住了，大口大口地喘粗气，整个身体都在瑟瑟发抖。

—— 汤本香树实《夏日庭院》

我也闭上眼睛。一望无际的草原上开满了大波斯菊，风吹过，传来轻柔的沙沙声。年少时的老爷爷是什么样子呢？不用说，一定没有秃头，也许他瘦瘦的，皮肤被太阳晒得黑黝黝的。我拼命地想象着，可是不知为何，站在草原上的那个人竟然是我自己。

—— 汤本香树实《夏日庭院》

地球上有空气，小鸟有翅膀，风会动，鸟会飞。人们不是发现了这些重大的联系吗？所以飞机才能飞上天。为什么连超音速的飞机都有了，而我却没有爸爸？为什么妈妈星期天在百货商店里露出那么担心害怕的表情？

—— 汤本香树实《夏日庭院》

老爷爷的脸萎缩了一些，原本光溜溜的秃顶现在就像趴着几根枯草的干土地。这是我第一次见到死人，却一点也不害怕。那些我们既害怕又好奇的鬼啊、幽灵啊、妖怪啊，此刻都消失得无影无踪。老爷爷躺在那里，就像一件穿了很久的旧衣服，让人感到温和而亲切。

—— 汤本香树实《夏日庭院》

死亡并不是什么稀奇事，每个人不是都得死嘛。”
“好奇怪啊，既然谁都会死，为什么还觉得可怕呢？大概是因为在死之前，都不知道死是怎么回事吧。”

—— 汤本香树实《夏日庭院》

究竟何时，我才能找到让自己觉得死而无憾的东西？就算最终也无法得到，我还是想找到它。否则，我是为了什么而活着呢？

—— 汤本香树实《夏日庭院》

那天晚上，我失眠了。各种事情像走马灯似的浮现在脑海里，我一直眺望着窗外。老爷爷的家被楼房和公寓挡住了。那个房子里现在还亮着灯吗？还有人住在那里吗？我仿佛看到那昏暗的房间里开着电视，在一闪一闪的蓝光中，老爷爷正背对着我洗葡萄。我喃喃低语：“我在这儿呢。”这时，我觉得心中裂开的那个口子好像被一个柔软的东西填补上了。

—— 汤本香树实《夏日庭院》