《时间中的孩子》的摘抄

别忘了，童年是一份特权。所有长大的孩子都应该谨记，正是自己的父母，作为社会的化身，授予了自己这种特权，而且父母这么做是以牺牲自己为代价的。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

文字可以把自我和世界联系起来，正因为如此，最好的儿童读物具有不可见性，能将你直接带到它所命名的事物中去，并通过隐喻和意象，激发情感、嗅觉和印象，而这些方面根本不涉及文字。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

事实上，人们总不满足。天太热了，太冷了，太湿了，太干了。他们永远也不满足。他们不知道自己想要什么。
不，这种天气很适合我。以前我们从来不像这样抱怨天气，不是吗？每天都在海滩上，美丽的水，游泳。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

文字正是这世界的一部分。虽然它描写世界，却并不与之分离。想一想一个五岁小孩看懂路标时的高兴劲儿，或是一个十岁孩子对冒险故事的极端入迷吧。看到的不是文字、标点符号或语法规则，而是船、小岛、棕榈树后的可疑人物。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

“我们认为你在书房里会觉得最舒服。”他们停在房门外，绅士从他里面口袋里掏出一份印刷的表格和一支钢笔，递给斯蒂芬。“官方秘密行动。如果你不介意的话，请在铅笔画的十字中间签名。”
“如果我不签字呢？”
“我们立刻走开，不再打扰。”

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

只有当你长大成人，也许只有当你有了自己的孩子，你才能完全明白你的父母在你出生以前也是充实而复杂的个体。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

所有那些痛苦、所有那些空虚的等待，都包涵在意味深长的时间里，包涵在可能有的最丰富的展现中。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

等到科学真正意识到整个宇宙的不可分割性，并找到一门数学语言来阐释它，从而开始丢弃错误的客观性观念时，当它可以把主观性经验考虑在内时，这个聪明的孩子就一步步迈向了成熟。
“想一想科学家们如果可以加入这一关于时间的真正重要的谈话，不考虑他们有最后决定权，他们将变得多么富有人性，易于接近啊――神秘主义者所经历的永恒，梦中混乱的时间，基督徒圆满和获救的瞬间，熟睡中销声匿迹的时间，小说家、诗人、做白日梦的人苦心经营的时间图式，还有永无止境、永恒不变的童年时光。”

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

任何一个五岁女孩――虽然男孩们也一样――都让他实实在在地感受到了女儿继续存在着。
无论是在商店里，操场边，还是在朋友家里，他总是在其他小孩中寻找凯特，总能注意到他们身上缓慢的变化和渐增的能力，总能感受到那些白白流逝的岁月――那些本该属于她的时间――的潜在力量。凯特的成长成为了时间的核心。
斯蒂芬揪心的悲伤，带来的只是他女儿幻影般的成长，而这不仅是不可避免的――谁都阻止不了强健的时钟――而且是必要的。
没有关于她继续存在的幻想，他就迷失了，时间也将停止。他是一个隐形孩子的父亲。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

这是他所无法协调的，这也就是他崩溃的原因。他永远也没有办法把自己那些孩子般的品质――真的，斯蒂芬，你应该见过，他那么有趣、直率、温和――他不能把其中任何一点带进他的公众生活。相反，公众生活倒是对他自认为的过度软弱这一缺点的补偿。所有这些奋斗、呼喊、垄断市场、赢得辩论，都是为了遏制他的弱点。老实说，当我想起工作中的同事、科学机构、管理它们的人，想起科学本身，以及这几个世纪以来它是如何发展的，我得说查尔斯的例子是一个普遍问题的极端形式。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

某某勋爵这么说，某某勋爵那么想。这就是这个国家的毛病，太多的点头哈腰，人人都对勋爵和爵士们阿谀奉承，没人为他们自己想一想！

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

都是老一套，把一切理论化，选择自己的立场，插上身份和尊严的旗帜，同一切来犯者战斗到最后。在没有办法掌握证据的情况下，就只能靠头脑灵活和坚持不懈了。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

你在盛夏里对一个十岁小孩说起圣诞节，就像是对一名青年谈论他的退休计划和退休金。在孩子们看来，童年是没有尽头的。他们一直生活在现在，一切事情都发生在现在。当然他们有回忆。当然，时间对他们来说也会有所移动，圣诞节最后总要到来。但是他们感觉不到时间的变化。他们只感觉到今天。当他们说“当我长大……”时，总有一丝怀疑：他们怎么可能变得跟现在不一样？

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

他想出名，想让别人说有一天他会成为首相。然而他又想成为一个无忧无虑的小男孩，没有任何责任，对外面的世界一无所知。这不是一时的古怪念头，这是一个压倒一切的占据他所有私人空间的幻想。他不停地想它，他想要它，就像有的人想要性一样。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

斯蒂芬还没讲完，达克放下汤勺，将他光滑的小手放在年轻人的手腕上，像对小孩讲话那样和蔼地解释说，其实成人小说和儿童小说的区别本身就是虚假的。完全是假的，纯粹是为了方便。事实肯定是这样：最伟大的作家都有儿童般的想像力和简单明了的叙述方式――不管表达多么复杂――这使那些成年天才们同婴幼儿连在一起。反过来说――斯蒂芬抽出自己的手――那些最伟大的所谓的儿童书，一定是既针对成人又面向孩子，是为孩子心中早期的成人，以及成人心中被遗忘的孩子写的。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

他又一次觉得自己还没有长大，他对于事情到底是怎么操作的几乎一无所知。在真理和谎言之间布满了复杂的河道。公众生活中内行的生存者可以凭着准确的直觉自由航行，还能保持相当的尊严。只是偶尔，由于策略上的失误，他们才必须卓有成效地撒谎，或是坦白重要的真相，大多数时候还是稳当地奔走于两个极端之间的。内心生活不也是这样吗？

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

当他们靠近地站在球网两侧时，他不知道该带着什么样的表情来听这个高价请来的教练尖刻地中伤他。
“你很被动。你精神软弱。你等着事情发生，你站在那儿希望事情会照你想的那样发展。你没有对球负责。你没有积极计划下一步该怎么做。你迟钝、没勇气，昏昏欲睡，你讨厌自己。你球拍后扬的时候还要再快些，身子动起来准备挥拍，压低一点，体会这一动作的乐趣。你精神又不集中了。我现在还在跟你说话，你都要开小差。你以为你打得够好了吗？醒醒吧，你！”

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

最糟糕的是，他收到首相寄来的信，邀请他回唐宁街去，暗示说可以在上议院里给他找个席位，一个贵族爵位，以及政府里的一个职位，将来还会有更好的等着他。
他苦恼得整晚都没睡。白天他还是照样去树林，想要保住他的天真。可这变得越来越困难。他穿着短裤呆在他的树屋里，想着是不是应该称自己为伊登勋爵，是不是已经有人叫这个名字了。对不起，我本来不想笑的，斯蒂芬。这一切真可悲，可又那么荒唐！

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

孩子比煤甚至比核能都更重要，他们是我们最了不起的资源。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

身体和精神处于无能的状态，情感、感受和理智遭到扭曲，成长因而是一个缓慢而且困难的康复过程。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

凯特正处在这样的年龄阶段――她急速扩展的语言和随之得到阐明的观念让她噩梦丛生。她无法向父母描述这些噩梦，不过显然这当中含有故事书里熟悉的内容：会讲话的鱼，装着城镇的大岩石，渴望被爱的孤独怪物。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

那些最伟大的所谓的儿童书，一定是既针对成人又面向孩子，是为孩子心中早起的成人，以及成人中心被遗忘的孩子写的。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

由于受到首相特别关注而为人所知的官方育儿委员会，已经产生了十四个小组委员会，它们的任务是向总委员会呈递推荐。
它们真正的职能，有人讥讽地说，是满足无数利益集团各不相同的要求――糖果和快餐店组成的院外活动集团，服装、玩具、人造奶粉以及烟火制造商，慈善机关，妇女组织，还有呼吁人行道上的交通灯改由行人控制的压力集团成员――他们从各个方面施加压力。
决策阶层中很少有人会拒绝他们所提供的服务。与会者一致认为，这个国家到处都是不合格的公民。因此，大家就理想公民的构成要素，以及为了把小孩培养成未来的理想公民现在所应采取的管教措施等方面，展开了热烈的讨论。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

他们如何遇见对方、为什么会互相吸引、怎么决定结婚的、他是如何出来的等等问题还是一无所知。随便哪一天，他都很难走出这一刻去问一些不必要的实质性问题，也很难认识到，不论多么熟悉，父母对他们的孩子来说总是陌生的。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

科学革命据说不是对以前旧知识的遗弃，而是对它们的再定义。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

事情其实简单得好笑：要解脱自己，他们只需要脱去衣服，看着对方，在相互理解的过程中完成各自并不复杂的角色。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

天快亮的时候，他开始哭泣。他对女儿的哀悼也就是从这个半明半暗的时刻算起。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

让孩子清楚地认识到这一点，他不能和始终讨价还价。如果到了时间该他去上学，爸爸去工作，妈妈去做家务，那么，这就跟定时起落的潮汐一样不可更改。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

多年来，他一直认为自己就本质而言是无根漂泊的人，有钱只是意外的幸运，随便哪天他都可能把所有东西往袋子里一装，又回到路上开始流浪。可是时间把他固定住了。他变成了看到肮脏的穷人就到处寻找警察的一类人。现在他站到另一边去了。如果不是，他为什么竭力假装没有看到他们？

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

至于所有那些他认为是自己发出来的呼喊声，他心里只有一个想法：他无处可去，没有一个时刻可以包容他，没有人期待他，没有说得出来的目的地或时间；虽然他猛烈地朝前运动，他还是没动，他只是绕着一个固定点飞转。
这种想法带来悲哀，却不是他个人的悲哀，而是好几个世纪以来、上千年的悲哀。它从他以及无数人的身上席卷而过，就像风扫过草地。没有什么东西是他自己的，他的划行、移动不是，呼喊的声音不是，甚至连悲哀也不是，没有什么东西是虚无自己的。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

他有一段无法定位的记忆，比如说这件小事吧，只有他们能解释清楚。他坐在自行车后座的儿童椅上，面前是父亲宽阔的后背，他一上一下地蹬着脚踏板，白色衬衣上的褶皱也被牵扯着动起来。母亲骑着自行车走在左边。他们正走在一条混凝土路上。是不是地，他们会骑到相邻的平整狭长的柏油马路上去。他们在一个堆满小圆石的岸边下了车。海在它的另一边。他们开始往陡峭的山坡上爬，这时他能听见海的咆哮声。他对海一点也不记得了，只记得当父亲用手把他拉上山顶的时候，自己那种又害怕又期待的心情。但是这是什么时候的事？在哪儿？他们从没住过海边，也从没到那样的海滩上去度过假。他的父母从来没有自行车。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

领导就是孤立。从我醒来的那一刻，直到深夜，我周围都是文职人员、顾问、同事。情感的培养和表达同我的职责毫无关系。周围的人没有一个能跟我亲密地交谈。过去这都还不成问题。只是现在，当我想要表达的时候，我发现自己真的受局限、出奇的无能。没有人向我报告情况。其他人可能会把思想写在信里，交给邮局发送。然而很明显，这对我来说根本不可能。我所在的地方连电话也处于复杂的控制中，审查、过滤、监控，私人谈话根本想都不要想。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

这已远不止是一种习惯，因为习惯可能被打破。这已经成了根深蒂固的性情，是一些重大经历在他性格上刻下的印迹。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

现在的时间和过去的时间
可能都体现在将来的时间里，
而将来的时间却包含在过去的时间中。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

这里面有一个更重要的感情因素，他自己都没法理解或是描述。他想要童年的安全感，无权，服从，以及随之而来的自由。远离金钱、决定、计划和要求。他过去常说想从时间、约会、计划、最后期限中逃出去。童年对他来说是无限的。他说起它时就像在描述一种神秘的状态一样。他向往所有这一切，没完没了地跟我谈，变得沮丧，而同时他又在外面挣钱，知名度渐渐扩大，让自己在成人世界里承担了上百个责任，逃离自己的想法。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

朱莉在哭。他想知道，就像以前想过很多次那样，这种既美好又简单的事怎么能被允许？他们怎么会侥幸逃脱了惩罚？世界怎么能对这种事考虑了那么久却还是这副样子? 它同政府、宣传公司或研究部门无关，它是生物、存在、物质本身为了自己的快乐和永恒凭空想出来的，它就是你要去做的事，它要你喜欢它。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

你直接在同孩子们对话。不管你愿不愿意，你跨过了将小孩和成人隔开的深渊，同孩子们取得沟通和联系，第一次向他们出示了可怕的终结通告。
读你的小说，他们意识到自己做儿童的时间是有限的。虽然你并没有直接告诉他们这一点，他们却真的懂得了童年不会延续，不可能延续，迟早都会结束，完蛋，他们的童年不会持续到永远。你向他们展现了成人――那些不再是孩子的人――悲哀的、触目惊心的一面，那种干瘪、无能、厌烦和想当然。从你那儿他们知道了这一切都朝他们逼近过来，就像圣诞节的来临一样确定不移。这消息是可悲的，却是真实的。
这是一本站在成人的角度写给孩子们的书。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》

你说《柠檬汽水》不是写给孩子们的，我相信你，斯蒂芬。像所有优秀作家一样，你是写给你自己的。这就是我的观点。你在对十岁的自己说话。这本书不是给孩子们的，而是给一个孩子的，那就是你。《柠檬汽水》是你向从未停止存在的原先的自我发去的消息。痛苦的消息。这就是为什么这本书读起来让人如此不安。曼蒂?瑞恩的女儿看这书的时候哭了，痛苦的眼泪，但同时也是有益的眼泪，斯蒂芬。

—— 伊恩?麦克尤恩《时间中的孩子》