隆冬，周六晚上。几个小时前天就黑了，夜幕笼罩着农舍，工人也都回家了。我们生了火，打开朋友布莱恩自制的两瓶啤酒。在我清洗挤牛奶的用具的时候，马克为我煮饭，这是一个农夫表达爱意的方式。他在厨房里游刃有余，干脆利落，没有多余动作。我看着他，眼里满是崇拜和柔情蜜意，就像摇滚明星的粉丝一样。他从我们这周屠宰的牛肉里选了一块上等的肩肉排，又从地窖里拿来了一堆蔬菜。他哼着歌，从冰箱里翻出一品脱①[①品脱（pint），容量单位。主要于英国、美国及爱尔兰使用。英制1品脱=0.568升；美制1品托=0.550升。]凝胶状的鸡汤和一个石榴。这个石榴是我的朋友阿米莉亚送我的礼物，从纽约带过来的。
——
克里斯汀?金柏尔 《我最好的作品就是我的生活》
我已经在这张床上睡了七个冬天。有时我会想我怎么会来到这里，作为某人的妻子，来到北郡一个古老的农舍中。我有时仍然会觉得自己是一个剧中的演员，真实的我在外面流连到凌晨四点，穿着高跟鞋，拿着手包；而剧中的我凌晨四点就起床了，穿着牛仔裤，拿着多功能工具刀。前几天洗衣服的时候，几个枪弹壳从口袋里掉出来，她演起来应该装作毫不诧异的样子。包围我的不是城市的声色犬马，而是五百英亩①[①1英亩≈4046.86平方米≈6.07亩。
]田地。今夜云雾缭绕。这个农场是一个更加黑暗、更加安静的世界，比我想象中的乡村更美丽，也更野性。
——
克里斯汀?金柏尔 《我最好的作品就是我的生活》
他添上少许枫糖浆和葡萄醋，最后撒上一把味道浓烈的石榴籽。菜的热度让一些石榴籽爆裂开来，另外一些仍然是完整的，吃起来口感非常有趣。这就是我爱我丈夫的原因：他用这些相克的东西作为食材，本土的根和外来的水果，但他从中看到的是和谐，而不是冲突。我们享受着美食，我愉悦地眯上眼睛，啜一口酒花味的苦啤酒，然后我们甜蜜地亲吻。我们在城里的朋友还没为晚上外出梳妆打扮的时候，我们就已经收拾停当准备上床睡觉了。
——
克里斯汀?金柏尔 《我最好的作品就是我的生活》
但出人意料的明星菜肴要数小萝卜了。去年夏天，马克有些狂热地种植小萝卜，为此我无情地取笑了他。但这些小萝卜长势煞是喜人，也非常容易储存，我觉得我们其实可以在冬末之前减少其他供应了。这个种类叫作“心里美”，表皮是透着绿色的奶油白，里面是嫩粉色，苹果一般大小，切小萝卜的时候感觉就像切小型西瓜一样。生萝卜撒些盐，这就是非常受欢迎的一道开胃小菜。这道菜看起来非常像水果，于是尝起来总会给人惊喜，视觉与味觉形成了强烈的反差。今晚的小萝卜是马克用汤炖的，保留着鲜亮的颜色，但味道更为柔和。
——
克里斯汀?金柏尔 《我最好的作品就是我的生活》
马克忙碌起来，手动得飞快，半个小时以后，两个五颜六色的盘子就放在了桌子上。他将牛排烤到五分熟，沿着纹理切成了薄片，淋上了红酒汁。还有韭葱、胡萝卜和羽衣甘蓝，用黄油炒在一起，用杜松调味。旁边是一小碟宝石红色的泡菜，由今年的紫甘蓝腌制而成，色泽盈溢。我们没有面包了，但他在冰箱里找到了一小块油酥团，是上次做馅饼时剩下的。他把油酥团擀开，切成三角形，在平底锅里煎；瞧，饼干就做好了。
——
克里斯汀?金柏尔 《我最好的作品就是我的生活》
但是农耕扎根在你的生命里，排挤掉其他的活动，让它们看起来微不足道。你的土地成为一个世界。也许你意识到在这片土地之外，在你遥远的过去，在声光世界和钢筋水泥中，有外卖食物和中央空调，所有的不便都已消失，在这样的世界中，你实际上是被剥夺了，被剥夺了渴望的喜悦、努力、艰辛和有意义的成就。农场会向你索取，如果你不做出足够的努力，死亡和野性的原始力量会将你吞没。所以你自然而然地给予，然后给予得更多，几乎接近极限，这时，也仅仅是在这时，它给你丰厚的回报，不仅填满你的地窖，也滋润了你干涸而杂草丛生的灵魂土地。
——
克里斯汀?金柏尔 《我最好的作品就是我的生活》
看着那个人的孢子甘蓝飘落进篮子里，这一刻在我的心目中，才是真正步入了婚姻。世界上根本就没有逃离这一说，只是用一些困难交换另一些困难。我想要逃离的，不是马克，不是农场，也不是婚姻，而是不完美的自我。可无论我走到天涯海角，她都会紧紧跟随，直到永远
——
克里斯汀?金柏尔 《我最好的作品就是我的生活》
自从我的生活发生了翻天覆地的变化，这些年我在耕食生活中学到了很多。我学会了开枪、杀鸡、躲开飞奔而来的公牛、驾驭受惊之后的脱缰之马。我学到的这些东西中最难的就是，你如何通过农耕改变这片土地，农耕也会如何改变你。它渗透到你的血液中，一如尘土栖居在你粗厚的手的皱纹和指甲里。
——
克里斯汀?金柏尔 《我最好的作品就是我的生活》
我学到的这些东西中最难的就是，你如何通过农耕改变这片土地，农耕也会如何改变你。
——
克里斯汀?金柏尔 《我最好的作品就是我的生活》
农场会向你索取，如果你不做出足够的努力，死亡和野性的原始力量会将你吞没。
——
克里斯汀?金柏尔 《我最好的作品就是我的生活》
亖呉?盀
