《台湾草木记》 - 专辑

来了，去了，关于生命，那种迅急，心情是小草的心情，我蹲下来，生命的景色永远伏低下去，灾难的起落钝挫，岁序枯荣，生命种种都是要跪下来看的。由此，有一半的时间我伏在地上和大地野草一起转度四时。

—— 凌拂《台湾草木记》

植物与植物间的沉默幽寂是诱惑性的，寂止的生命在寂止里生长，也在寂止里死亡。同一块单位面积上同时存在着两个粗分的世界，上层世界在阳光中仰面，下层世界在水荫中霏然自寂。神秘的令人惊疑的屏息世界无声发着声响，沉缓的洪荒大地，一眼望去层层展现，植物在彼此交错中可有流动？踩着荒堙前进，全神贯注，自然的景色太寂静令人有着某种程度的悸怖，怀着致命的防卫与深究，我口袋里随时插着一本植物图鉴，总归是天暗了之后才会回到室内。在那样密集的森林里，植物之间不知道是不是也有故事，我观察植物的静默，读他静默中的生死离去，植物不知道是不是也有语言，相亲里故意忽略对方，但不离开彼此太远，孤独的倾听、安慰、接纳、包容，也孤独的欣赏自己的弹性。

—— 凌拂《台湾草木记》

初来山里那一年，我口袋里随时插着一本植物图鉴，早晚出门，小径上清寂无人，时而山风与急浪迅急扫起，远近的山树一起发着哮喘，此起彼应相连。我站在环风处，一头鬼发胀满野风，多狂嚣的群峰爆豁，寂静里循着草木图志，看山风褶绉的气流，从这头荡到那头。我喜欢这样，深居幽径，在山野里走着，有时就在紫花藿香蓟和咸丰草掩没的小径上，龙眼树梢传来捣木声，夺夺夺夺，一味空旷。是五色鸟在空山里幽幽的鸣祷，式微了的商籁体，通常是在午后空山响起，一草一木一灵魂，光色幽微，所有的一切都在渐渐消暗之中。

—— 凌拂《台湾草木记》

这个世界繁生茂长，但清净安寂，数百千万以上的族类，生着蒴果、小花、苞片、托叶，想常时我来，久久不动蹲踞一旁，所辨认的都是失乐园里的草木蒺藜，众家性命，自出门墙，野无遗贤，然而上帝最后倾倒泼洒下来的绿意，落草为荒，倒成了我间歇随想的潺缓情质。

—— 凌拂《台湾草木记》

许多许多起风的日子，我看着空气中许多许多带有白毫的种籽乱飞。不同的季节不同的飞羽，十一月芒絮，十二月、一月青枫，三、四月爬森藤、大锦兰、山芙蓉，秋后木棉，还有四时不断的菊科植物；这点颇不寻常。昭和草、山莴苣、黄鹌菜、紫背草……皆种籽扁平，棉毛轻盈，四时不断，有时飞到我的发上，有时飞上衣襟，有时落到我的碗里。有时风一起，我眯着眼，抖落裙裾，无数无数飞羽示意我发生什么事情，自然界的盛会，到处都是急欲奔赴的生命。

—— 凌拂《台湾草木记》

就这样处于荒野，环身四顾渐渐也学会了采食野蔬，想起我父亲那个年代。他们把山棕蕨的梗茎杵碎，捣成浆汁，沈淀成一大桶淀粉，滤去水分调制成绛褐色扁平的煎饼儿。那样的年代草衣木食，为的是常有岁歉，而我学习生活的单致，是因了现下过度富裕的社会。过度需要节制，垂祷里清贫意志的升起，才会了解自然。祛除与摆脱，宽怀体受天地之味，野叟山童有野叟山童的喜乐自在。

—— 凌拂《台湾草木记》

我走过新芽繁茂乱挤的孤荒大地，不论信或不信，早春的第一枝杜鹃已经绽放，而时序不过方入仲冬，这是台湾，我遁避的山区一角。到了真正的春天，新簇小芽已是成株，寒光清冷里蒴果绽放，传递讯息，繁殖的幼芽，至新春已是另一代了。

—— 凌拂《台湾草木记》

我在一大片蛇根草前坐下，天命与年岁，这里有另一种时间存在。六百岁的红桧正值青春年少，雨后几小时的菌菇已属太老。大树顶梢站着阳光，生命的愁容、庄正，我想看看短促的菌菇独处时做些什么。它不动，一分钟二分钟三分钟持续的不动，然而我知道紧锣密鼓，流年正在暗中偷换。伞褶在微微松张，不动声色的弹射孢子么，我转换坐姿，看不出一切。分秒正在离去，菌菇看起来仍在静止。是否存在的心跳只有存在本身听到，面对恒长来说，红桧的世纪浩远幽邈我无由憬悉，然而菌菇的游丝我亦未见得就守得住它的瞬息。恒长无法掌握，短暂易于流失，我认识的菌菇往往只存在一场暴风雨之间，顷刻消逝，许多我走过的地方，发生过的也都没有发生，然而某些东西确实存在过。

—— 凌拂《台湾草木记》

尔后，养成习惯，日日往南行走十公里，深入瀑源区，冷瀑冲刷溪谷，落差六十公尺。白练撞上巨石，水花狂舞，涧水每日以火箭的流速泄掉上千万加仑的源头活水，不舍昼夜，逝者如斯夫。我认识的山川草木世界就由这个山谷开始。

—— 凌拂《台湾草木记》

络草经纶，细草微风转度四时，荒野四下抽着发绿的细芽，成簇耀眼盛开，逐一试尝过去，也逐一画下的全是百草。细草微风，无意中完成的许多事，不是原先可以预料的那些样子，结集之际，草还在长，一年一回新，从神农所在的那个春秋，直到千千万万个光年以后，流过来的，终将流过去了。足矣，无论一样不一样的青青河畔草，那种新，刚下过雨一样的绿，祈愿总是存在的。

—— 凌拂《台湾草木记》