太宰治,作为日本无赖派大师,在日本与川端康成、三岛由纪夫并列战后文学的巅峰人物。他是日本读者阅读得最多的作家之一,甚至成了不少青少年的精神导师。在作品中他毫不掩饰地向人们披露自己失去人格的罪恶感,显示了自身的诚实;加之他将自己的苦闷用调侃的笔法写出,文笔华丽,幽默风趣,拉近了和读者的距离。
日日重复同样的事,依循着与昨日无异的惯例。若能避开猛烈的欢乐,自然也不会有很大的悲伤来访。我急切地盼望着可以经历一场放纵的快乐,纵使巨大的悲哀将接踵而至,我也在所不惜。——《人间失格》
不想失去的东西,总有一天还是会离你而去。人们渴求的一切存在价值的东西,从得到它的那一刻起就注定有失去的一天,不惜延长痛苦人生也要去追求的东西,一个都不存在。——《文豪野犬》
一旦别人问起自己想要什么,那一刹那反倒什么都不想要了。怎么样都行,反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海。—— 《人间失格》
是等待的人更痛苦呢,还是让人等待的人更痛苦呢。无论怎样,我已无需等待了,这才是最痛苦的事。
早晨,我睁眼醒来翻身下床,又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。胆小鬼连幸福都会惧怕,碰到棉花都会受伤,有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤,我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。
我伪装早熟,人们就传说我早熟。我伪装懒散,人们就传说我是懒汉。我伪装写不出小说,人们就传说我不会写小说。我伪装说谎,人们就传说我说谎。我伪装有钱,人们就传说我有钱。我伪装冷淡,人们就传说我冷淡。然而当我当真痛苦的禁不住发出呻吟时,人们却传说我是伪装成痛苦的。
在所谓的人世间摸爬滚打至今,我唯一愿意视为真理的就只有这一句话:一切都会过去的。
像这样,每天从早到晚,都在等待着一些虚无缥缈的东西。实在是太凄惨了。我也希望来到世上是件好事。啊,我倒是想将生命、众生、世界好好地瞧一瞧。
如果能控制粗鄙的狂喜,就不会有深入骨髓的悲伤。
人的态度变化起来,果真如此简单、如此轻而易举吗?人类的善变让我感到卑劣无耻,不,可称得上是滑稽。