那天他们下船的时候,天已过了中午,两个人饥肠辘辘。女人站在饭香四溢的街头说,去吃饭吧。男人摸摸干瘪的口袋,再看看女人无精打采的脸,迟疑片刻,带着女人进了路边的饭馆。
那是1985年的春天,男人因为惹了一桩官司,要赶到千里之外的另一个城市做被告。新婚的妻子不放心,一定要跟了一起去。回到这个城市的时候,两个人只剩下最后的5块钱。而从这个城市到他们家.还有八十多里的路程。除去每人两块钱的车票,只剩下一块钱。
男人叫了一碗鸡蛋蘑菇汤,热气腾腾的汤端上来,诱人的香味很快便笼罩住两个饥饿的人。男人艰难地咽了咽唾沫,把汤推到女人面前说:"我不饿,你吃吧。"女人吸了一口气,又把汤推到男人面前,固执地说:"你不吃我也不吃。"这样推来推去,男人火了,干脆出去蹲在门外抽烟。
男人已一天没吃东西了,为保存体力,他蹲在门外,一动也不敢动。远远地,他看到女人低头喝汤的背影,这让他很惭愧:这是他第一次带她下馆子,却只能让她喝一碗最便宜的鸡蛋汤……
正想着,女人突然拉起他,一直拉着他到餐桌前。餐桌上放着两碗鸡汤馄饨,漂着油沫的汤,碧绿的香菜,褐色的海带,还有一个个白白胖胖的馄饨,香气漫延过来,让他馋涎欲滴。但是他抓住女人的胳膊咬着牙:"你疯了?"
女人把他按坐在桌前,把馄饨推到他面前说:"快吃吧?吃完了咱好有力气走回家。"他一下便明白了,女人为了让他吃一顿饱饭,把回去的路费花了。那碗鸡汤馄饨,又麻又辣又酸又甜,升腾起来的热气,模糊了他的双眼。
当他们走了八十多里的路回到家时已经是午夜。筋疲力尽的两个人,瘫倒在家门口,男人为女人揉着浮肿的腿,虚弱地笑着说:"这馄饨,真香。"
为了男人喜欢吃的鸡汤馄饨,女人学会了做馄饨,备料、拌馅、擀皮,包成小巧玲珑的形状,煮好后加进熬好的鸡汤。这样一碗热气腾腾、香气四溢的馄饨,在北方寒冷的冬天里,吃得人通体舒泰,既暖胃又暖心。女人做馄饨的水平越来越高,后来,两人干脆在城里摆了一个馄饨摊,开始卖鸡汤馄饨。因为价格公道分量又足,生意一直很红火。
时间一晃便是20年,20年里两人从路边的小食摊生意做到这个城市有名的馄饨大王,他们家也从农村搬到城市,买了房买了车,送孩子上了最好的大学。可是日子好,感情却淡了。像所有夫妻一样,女人越来越唠叨,男人越来越暴躁,再后来,两人已无话可说。
终于决定分手,写好了离婚协议之后,男人最后问女人,你还有什么要求?我会尽量满足你。女人说,我们再去那个小城吃一次鸡汤馄饨吧。男人说,这么多年馄饨你还没吃腻啊?再说,咱的店里什么味的馄饨没有7非要跑那里吃? 但是女人很固执,一定要去那个小城,男人妥协了。开车到小城的时候,正是中午。男人要带女人去小城最豪华的饭店吃饭,女人说不,她要去找当年他们吃馄饨的那家小店。小城早已不是他们记忆中的样子,到哪儿去找那家小店?男人看着固执的女人,有些后悔答应了她的要求。
两人只好先在小城住下。第一天,女人带着男人.从一条小巷出来,再进入另一条小巷。女人心急,过马路时,差点被冲过来的汽车撞倒,男人猛地一拽,把女人结结实实拉进自己的怀里。男人埋怨她,怎么这么不小心?女人却伏在男人宽阔的胸膛里,久久没有分开。男人低头去看,才发现女人满脸是泪。男人猛然发觉,自己已很久没有抱过妻子了,他的心忽然一软。怀里的女人,单薄而瘦弱,别的女人到这个年龄都会发胖,而她却越来越瘦。他想起这些年女人起早贪黑和他一起打拼,甚至没有睡过一个安稳觉。
第二天,仍然没有找到那家馄饨店,中午两人在一家饭店里吃饭,女人点了竹笋炒肉。吃饭时,女人很自然地把莱里的肉都夹到男人的碗里。他们结婚后,家里条件一直不好,每次吃饭,女人总是以不吃油腻的东西为借口,把肉夹到男人的碗里,因为男人出力大.身体更需要营养。现在生活好了,她仍然没改掉这个习惯。男人的心有些酸。
那天晚上回去,半夜突然下了暴雨,闪电像锐利的剑,从天上横劈下来,炸得整个房子都几乎颤抖起来。女人惊恐地从自己的床上跳下来,一头扑进男人怀里。男人紧紧搂着女人,不停地拍着女人的背说,不怕,有我在呢。
第三天,男人请女人在小城最有名的饭店里吃了鸡汤馄饨。谁也没有说起1985年的那两碗馄饨,但是那馄饨的滋味,都在各自的心底泛起了温柔的浪花。末了,男人问,还继续找下去吗?女人低着头,羞红了脸,扭捏地转了一下身子说,那店早拆了,你上哪儿找去7回去后,两人仍然争争吵吵地过日子,但是离婚的话,谁都没有再提起。