我的名字是十三个字不信你数
寒烟细朦，清灯孤暗。倚窗聆听，初秋的檐雨，一声声滴落空阶。秋绪秋满，久远的萌动，由远而近。我，成了远景。散落桌边的明信片，泛黄着秋花漫自开，轻吐一些软软柔柔的花语。
一只青鸟，撕开渡口黝黑的夜。一株沉寂的无名树，有云烟舞动的朦胧。守约着画里的轻舟，沿着文字的河流，随波而来。一秋的凉意，渲染荤黄的灯火，点燃那年，六月火种的灵魂。你盈盈的笑，牵动碧绿荷香的裙摆，穿过多年的时光走廊。
洁白信笺，流淌年少心事。一些简单色彩唤醒的花絮，在明静的天空，忽浓忽淡。河堤青柳，洗刷去烦心和忧愁。几缕柔美动心的云，轻绕指尖，划开溶溶的月，沉醉在二月的淡淡风。如酒如醇。一种初始的朦胧，暗添芳草地，迢递快乐的音符。在池塘边，在山夜间，在青石平铺的小路上，在涓水细流的小树林……日子，是樱红蕉绿的干脆和诱人。言语，是深植透明杯的根须。每一根都透明的单纯。
分开的距离，信笺成了丈量的相思带。附邮的明信片，再次见证季节轮回的思念与无奈。时光小道，在不注意的山口，被水拨洒成渐行渐远的山水画。隐隐遥山，还有那堪远的水粼粼，怎及我的滚滚思念情？心在画中，人在画外。
当帘垂暮落，秋风咋起，失声的叶子褪尽最后一丝绿意。是谁，惊慌了雨里的鸟鸣？一双失衡的翅膀，碰翻了秋日的色彩盘。一种倾斜的姿态，瞬间染黄了门前的木栅栏。泥土的气息沉闷在雨间，拒绝最后一枚叶子的惊慌和苍凉。有雨，屋顶漏滴。象悲伤的音符。
好多日子过去了。有时，坐在庭院的树下，一杯温热的清茶轻渡多年前晒干的野菊花。闲看蜘蛛不停在树丫间织网。那种忙碌的生活，象极了现代人的生活。有时真想，抽掉一根枝丫，让散落满地的叶子重新活过。用手轻轻触摸那些新鲜的绿意，像那时的蓝天、绿水，该有多好。但时光，悄然远了。
岁月，没有泥墙的隔阻，记忆是游不出缸的一尾鱼。今夜，我在箱底深处，抽出了陈年的彩虹。今夜的秋，阴阴的冷，绵绵的冻。像无力支撑的吊兰花，悬挂在渡口的无名树。树，老了；忧伤的岁月，亦老了……
