一条河流的梦
　　 一直在被宠爱与被保护的环境里成长。父母辛苦地将战乱与流离都挡在门外，竭力
设法给了我一段温暖的童年，使我能快乐地读书、画画、做一切爱做的事。甚至，在我
的婚礼上，父亲也特地赶了来，亲自带我走过布鲁塞尔老教堂里那长长的红毯，把我交
给我的夫君。而他也明白了我父亲的心，就把这个继续宠爱与保护我的责任给接下来了。
　　 那是个五月天，教堂外花开得满树，他给了我一把又香又柔又古雅的小苍兰，我永
远都不会忘记。
　　 因此，我的诗就为认识我们朋友间一个不可解的谜了。有人说：你怎么会写这样的
诗？或者：你怎么能写这样的诗？甚至，有很好的朋友说“你怎么可以写这样的诗？”
　　 为什么不可以呢？我一直相信，世间应该有这样的一种爱情：绝对的宽容、绝对的
真挚、绝对的无怨、和绝对的美丽。假如我能享有这样的爱，那么，就让我的诗来作它
的证明。假如在世间实在无法找到这样的爱，那么，就让它永远地存在我的诗里，我的
心中。
　　 所以，对于写诗这件事，我一直都不喜欢做些什么解释。只是觉得，如果一天过得
很乱、很累之后，到了晚上，我就很想静静地坐下来，写一些新的或者翻一翻以前写过
的，几张唱片，几张稿纸，就能度过一个很安适的夜晚。乡间的夜潮湿而又温暖，桂花
和茉莉在廊下不分四季地开着，那样的时刻，我也不会忘记。
　　 如果说，从十四岁开始正式进入艺术科系学习的绘画是我终生投入的一种工作，那
么，从十三岁起便在日记本上开始的写诗就是我抽身的一种方法了。两者我都极爱。不
过，对于前者，我一直是主动地去追求，热烈而又严肃地去探寻更高更深的境界。对于
后者，我却从来没有刻意地去做过什么努力，我只是安静地等待着，在灯下，在芳香的
夜晚，等待它来到我的心中。
　　 因此，这些诗一直是写给我自己看的，也由于它们，才使我看到自己。知道自己正
处在生命中最美丽的时刻，所有繁复的花瓣正一层一层地舒开，所有甘如醇蜜、涩如黄
连的感觉正交织在我心中存在。岁月如一条曲折的闪着光的河流静静地流过，今夜为二
十年前的我心折不已，而二十年后再回顾，想必也会为此刻的我而心折。
　　 我的蒙古名字叫做穆伦，就是大的江河的意思，我很喜欢这个名字，如果所有的时
光真的如江流，那么，就让这些年来的诗成为一条河流的梦吧。
　　 感谢所有使我的诗能辑印成册的朋友。请接受我最诚挚的谢意。而晓风在那样忙碌
的情况之下还肯为我写序，在那样深夜的深谈之后，我对她已不止是敬意而已了。
　　 一九八一年六月写于多雨的石门乡间
席慕容
回答人的补充 2010-01-30 15:16 我和书 季羡林
　　古今中外都有一些爱书如命的人。我愿意加入这一行列。
　　书能给人以知识，给人以智慧，给人以快乐，给人以希望。但也能给人带来麻烦，带来灾难。在“大革文化命”的年代里，我就以收藏封资修大洋古书籍的罪名挨过批斗。一九七六年地震的时候，也有人警告我，我坐拥书城，夜里万一有什么情况，书城将会封锁我的出路。
　　批斗对我已成过眼云烟，那种万一的情况也没有发生，我“死不改悔”，爱书如故，至今藏书已经发展到填满了几间房子。除自己购买以外，赠送的书籍越来越多。我究竟有多少书，自己也说不清楚。比较起来，大概是相当多的。搞抗震加固的一位工人师傅就曾多次对我说：这样多的书，他过去没有见过。学校领导对我额外加以照顾，我如今已经有了几间真正的书窝，那种卧室、书斋、会客室三位一体的情况，那种“初极狭，才通人”的桃花源的情况，已经成为历史陈迹了。
　　有的年轻人看到我的书，瞪大了吃惊的眼睛问我：“这些书你都看过吗?”我坦白承认，我只看过极少极少的一点。“那么，你要这么多书干嘛呢?”这确实是难以回答的问题。我没有研究过藏书心理学，三言两语，我说不清楚。我相信，古今中外爱书如命者也不一定都能说清楚。即使说出原因来，恐怕也是五花八门的吧。
　　真正进行科学研究，我自己的书是远远不够的。也许我搞的这一行有点怪。我还没有发现全国任何图书馆能满足，哪怕是最低限度地满足我的需要。有的题目有时候由于缺书，进行不下去，只好让它搁浅。我抽屉里面就积压着不少这样的搁浅的稿子。我有时候对朋友们开玩笑说：“搞我们这一行，要想有一个满意的图书室简直比搞四化还要难。全国国民收入翻两番的时候，我们也未必真能翻身。”这决非耸人听闻之谈，事实正是这样。同我搞的这一行有类似困难的，全国还有不少。这都怪我们过去底子太薄，解放后虽然做了不少工作，但是一时积重难返。我现在只有寄希望于未来，发呼吁于同行。我们大家共同努力，日积月累，将来总有一天会彻底改变目前情况的。古人说：“前人种树，后人乘凉。”让我们大家都来当种树人吧。
　　一九八五年七月八日晨 简单和复杂这个世界其实很简单，只是人心很复杂。　　其实人心也很简单，只是利益分配很复杂。　　桌上有一堆苹果，人们并不在意这堆苹果有多少，而是在意分到自己手里的有多少。单位里有一摊子事儿，人们并不在意这摊子事儿有多少，而是在意自己多干了多少。　　人与人之间的关系很简单，由于利益分配很复杂才有了尔虞我诈，才有了勾心斗角。纷繁的尘世其实也很简单，由于人类很复杂才有了书剑恩仇，才有了离合聚散。　　之简单，是长卷中的几笔线条，有着疏疏朗朗的；是生命意境中的一轮薄月，有着清清凉凉的宁静。　　人生之复杂，是泼洒在生命宣纸上的墨迹，渲染着城府与世故；是拉响在生命深处的咿咿呀呀的胡琴，挥不去嘈杂与迷惘。　　天地有大美，于简单处得；人生有大疲惫，在复杂处藏。中常有大情趣，一定是日子过得很简单；生命常得大愉悦，一定是纯净到不复杂。　　人，一简单就，但快乐的人寥寥无几；一复杂就，可痛苦的人却熙熙攘攘。这反映出的问题是：更多的人，要活出简单来不容易，要活出复杂来却很简单。　　这个世界，每天都充斥着利益的调整与分配。人，每天都被各种复杂的左右着，操控着。科技发展到现在，我们利用它几乎可以做到一切，譬如可以准确地登上月球，可以把一周的天气预报得分毫不差，却无法知道下一刻会怎样的心情。　　说到底，科技掌控的是客观，是理性；而人，却是主观的感性动物。而主观与感性，是最不容易捉摸与掌控的。　　一眼望到底的，似乎很简单。一口百年古井，幽深，澄澈，也可以一望到底，但这口古井，本身却并不简单。人也一样。有时候，一个人可以一眼望到底，并不是因为他太过简单，不够深刻，而是他太过纯净。一个人，有至纯的，原本就是一种撼人心魄的深刻。这样的简单，让人敬仰。　　有的人云山雾罩，看起来很复杂，很有深度。其实，这种深度，是城府的深度，而不是灵魂的深度。这种复杂，是险恶的交错，而不是曼妙智慧的叠加。　　人生，说到最后，简单得只有生死两个字，但由于有了的浮沉，由于有了人世的冷暖，简单的过程才变得跌宕起伏，纷繁复杂。　　简单，是生命留给这个世界的的手势；而复杂，是生命永远无法打捞的苍凉的梦境 只找到了这些，不好找呀。希望对你有帮助